我没有很多朋友。我不是那种在生活的每一个新阶段都会结交朋友的人，一路上把他们当做旅游纪念品一样收集起来。
贵州字母圈、云南字母圈
我有几个最亲密的朋友在我还不会开车的时候就认识了。我们一起长大，彼此犯过错误，也有过那种即使是最轻微的破裂也会让粉碎关系的争吵。但我的这些关系并没有破裂。不管我和这些朋友之间发生了什么，我们仍然是朋友。已经决定了，而且永远不会改变。同样的道理也适用于我成年后的一些人际关系，对于这一点，我很感激——如果不是有点困惑的话。
为什么它让我感到困惑？因为很长一段时间，比我愿意承认的时间要长，我相信我们赖以建立生活的基础关系可以茁壮成长，然后它们会枯萎，最终消亡;他们会屈服于所有关系都不可避免要经历的严冬。我让自己相信，对我最有意义的关系是一年生的，在寒流过后，我需要补充我的一年生植物，重新种植我的关系。但事实并非如此。生活中重要的关系是多年生的。
这种关于感情不稳定的信念来自于我生命中所谓的基础关系的不稳定存在:我的父亲。我的父亲，他本应是我成长过程中两个坚强的支柱之一。我的父亲，社会告诉我他是最值得信任的人，他会比其他人更坚强，无论我说什么做什么，他都不会崩溃。在我成长的过程中，我们关系的性质是如此的支离破碎，甚至在我成年后也是如此，我开始怀疑是什么让我个人如此不可靠，让他的爱如此有条件。是我吗？我是这么容易被抛弃吗？
但后来，通过大量的治疗和阅读，我注意到我周围的一切:美丽、强大、充满活力的人际关系，并不是每个人都幸运地拥有这样的关系。而这些我一直在发展和培养的关系，原来是我真正需要的;是那些保持和重新绽放的关系。
我认为我们在人际关系上的结构存在缺陷。有时候，我们之间的关系本应该是基础的，结果却不是。有时你会从其他地方的基础关系中找到你需要的东西——朋友，同事，甚至你的孩子。事实证明，父亲并不是一个女人可以从其身上学习到自信、界限和自我价值的唯一人选。
我父亲没有来参加我的婚礼。但你知道谁来了吗?十几位我最亲密的朋友，我最熟悉的庞大的大家庭成员，还有我母亲，她穿着一件壮观的黑色连衣裙，拖着后裾陪我走过红毯，像一位慈爱的父亲那样把我交给新郎。在那个寒冷的12月天，当宽大的窗户外的灯光刺破外面的黑夜时，我并不缺乏。相反，我感到很充实。我身边有那些一次又一次支持我的人的面孔，尽管有距离，尽管分开了一段时间，尽管有分歧或不一致的时期。
我并不缺乏，但这并不意味着它总是容易的。我对人际关系所经历的焦虑过去常常以特殊的方式表现出来，比如，把我生日那天没有收到消息的人列个清单。我一直都知道我只会有一秒的时间，所以为什么不把其他会忘记的重要人物都记下来呢?因为在我的脑海里，我显然很容易被人遗忘。我试着不让这种事再发生，但还是不容易，尽管我承认我是多么幸运，能拥有我所拥有的这些关系。
我经常在社交媒体上看到相关警告，尤其是关于怀孕和流产的。有时我希望在庆祝伟大的父亲生日的照片前能有一个触发警告。或者在美丽的父亲节帖子之前。或者在妇女在圣诞节被父亲拥抱的照片之前。像这样的图片总是让我暂停，直到今天，但我允许自己短暂地沉浸在情绪的谷底，因为我的情绪是有效的，无论我在我的关系中取得了多少和平，有时我只是对我的父亲选择不在这里感到不安。而我现在知道这没什么。
然而，我接下来要做的是，我很幸运能够做到，那就是对那些在这里的难以想象的灵魂做出交代，他们无论如何都没有停止对我的爱。对于这些关系，我觉得亏欠了我一生中所感受到的缺口，因为我被赋予了空间，可以用适合我的东西来填补这个空缺。我照料我的花园，我只为多年生植物创造了空间，我知道，无论寒冷、灰色、霜冻，这些植物都会再次开花。
他们将永远绽放，因为他们永远拥有。这正是多年生植物的作用。
